Astronautův monolog
Už si ani pořádně nevzpomínám na ostatní členy posádky; tedy, vím, jak se jmenovali, jaké měli hodnosti a poslání. Ale postupem onoho zde tak směšného času se z mé paměti postupně odštěpují fragmenty jejich skutečné podoby. Zapomínám, jakou barvu očí měla Jekatěrina. Zapomínám, jak silně voněl Andrej. Zapomínám na individualitu, na jejich výjimečnosti – jejich existence mi splývají s jejich jmény, jako by ta jména byla vše, co je tvořilo… Dlouho jsem se snažil je udržet v paměti. Mluvil jsem s nimi, vybavoval si každý centimetr jejich těl, ale přesto se v nekonečném svitu zářící hvězdy postupně jejich obrysy ztrácely a oni byly, společně s celým mým životem na Zemi, rozmělněny v jakousi matnou vzpomínku na sebe samotného; na to, co mne definovalo… Ne, já nezapomínám na ně, nýbrž na sebe. Přitom to není možné, protože v mrazivém vakuu vesmíru neexistuje nic jiného, než já… Žádný člověk, ani zvíře, ani sebemenší odkaz naší civilizace. Jsem tu ...